奇跡誕生在這間教室里，落地綻放開(kāi)璀璨而奪目的光芒。不大的空間里擠滿(mǎn)了各種雜物，天花板居住著價(jià)格不菲的燈光設(shè)備，五顏六色的海報(bào)和手工制品穿插在其間，這樣一對(duì)比，桌椅們好像變成這個(gè)教室里唯一平凡切題的物什。

這是第56號(hào)教室，一間普通又不普通的教室。雷夫老師就是在這里和孩子們度過(guò)了一年又一年，看著曾迷茫的眼神逐漸堅(jiān)定，蒼白的未來(lái)逐漸絢麗。那些非母語(yǔ)的學(xué)生們走出教室，卻走向了別樣的天地，他們把自己的身影駐留在各行的頂尖之處，也把恩師的名字鐫刻在專(zhuān)屬的奇跡上。

雷夫老師，佇立在炙熱的奇跡贊譽(yù)之中，今日的光鮮背后卻是難言的種種。曾經(jīng)，這間教室被反對(duì)者砸爛，所做的改革被家長(zhǎng)們反對(duì)，艱難的前進(jìn)要被同行業(yè)的冷眼不屑阻攔。最阻攔的莫過(guò)于白費(fèi)的心血努力卻未取到預(yù)期的效果，心愛(ài)的學(xué)生長(zhǎng)大后卻與自己分道揚(yáng)鑣，惡行相加。他并非圣人，難免心灰意冷，想幫助困難的孩子點(diǎn)燃酒精燈卻未想將頭發(fā)點(diǎn)著，可謂是“屋漏偏逢連夜雨”。他不是平凡之輩，因此事重振信心：“我告訴自己，如果我這么在乎教，在乎到連自己的頭發(fā)著火都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的話，那我就走對(duì)方向了。從那以后，我決心要用“像頭發(fā)著了火似的”態(tài)度來(lái)教學(xué)。”

他做到了，那點(diǎn)被酒精燈燃起的星星之火熊熊燒起，無(wú)法被撲滅，點(diǎn)燃了自己，燃燒了教室，愈來(lái)愈大，滾動(dòng)著變成奇跡的光熱。這是心之火，是一行業(yè)做到極致的標(biāo)桿之火；星星之火，因一人變成奇跡之名。

一、“極道”即是雷夫老師之道

 奇跡的背后是火焰，火光，火熱，更有極道的詮釋?！皹O道的意義就在于不僅你生來(lái)?yè)碛刑熨x，不僅每天都比其他人更努力些，而且能堅(jiān)持足夠長(zhǎng)的時(shí)間。甚至到死亡前一秒?！崩追蚶蠋熑粼谖覀兩磉叾〞?huì)被說(shuō)成“瘋子”。哪一位教師會(huì)自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)如此多用具，會(huì)花費(fèi)如此多時(shí)間在教學(xué)上？他不是將教育當(dāng)作一件普通的事，而是將其成為了自己的全部。在之前的十幾章里，你或許已經(jīng)領(lǐng)悟到雷夫老師的“破格”，那在十二、十三章，你會(huì)感受到這種將自己燃燒的“瘋狂”，將用心做到極致，每一件小事做到最好，每一秒考慮如何讓學(xué)生更好地“瘋狂”。

 第十二章的開(kāi)頭就有這樣的一段“高能預(yù)警”:“這一章是為已經(jīng)瘋狂投入，但還想做得更多的老師所寫(xiě)的。如果你認(rèn)同唐·吉訶德的想法，就請(qǐng)繼續(xù)讀下去吧！如果你對(duì)教學(xué)的熱情多到愿意免費(fèi)教書(shū)的程度，就請(qǐng)卷起袖子，準(zhǔn)備干活吧！如果你自我期望的最高境界是看著孩子們做到他們從沒(méi)想到能做到的事情，你就來(lái)對(duì)地方了。”

我看到這段話時(shí)已經(jīng)感慨萬(wàn)分。想到最近看到的紀(jì)錄片《壽司之神》，這里有這樣的一段話，“現(xiàn)在的人只想要輕松的工作，然后要有很多空閑時(shí)間，還要很有錢(qián)，但他們都沒(méi)想到要培養(yǎng)自己的技能。你在二郎壽司這樣的地方入行，就是一輩子投入這一行?！边@就是極道的職人精神。第56號(hào)教室的奇跡并非是奇跡，是一個(gè)人將此精神貫徹的事跡。二十多年如一日，每天6點(diǎn)半打開(kāi)教室大門(mén)，下午4點(diǎn)半送走學(xué)生們，一年四十八周，每周六天，每天將近12小時(shí)。薪水補(bǔ)貼和同事一樣，這樣“傻子”一樣的行為自然會(huì)遭人非議，領(lǐng)導(dǎo)不解。不僅僅如此，豐富多彩的各種課外活動(dòng)和精心安排的校內(nèi)課程，耗時(shí)耗力，幾乎整個(gè)生活都在圍繞此而旋轉(zhuǎn)。雷夫老師切切實(shí)實(shí)地燃燒自己投入到回報(bào)幾乎為零的付出之中。除了時(shí)間精力以外，那顆進(jìn)取的心更是難得可貴?？赐耆珪?shū)的大家一定會(huì)困惑：老師怎么什么都教？雷夫老師本職是數(shù)學(xué)老師，可他會(huì)教大家制作手工品，繪制藝術(shù)品，亦會(huì)為大家挑選各種各樣的影片欣賞。第十三章，那些被推薦的影片名字顯露出專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)欣賞能力，那些被當(dāng)做作業(yè)的問(wèn)題更可見(jiàn)其強(qiáng)大的文學(xué)素養(yǎng)。奇跡本身不僅僅需要幾十年如一日的努力，更需要天賦和強(qiáng)大的專(zhuān)業(yè)能力。初入職的教師們希望能得到孩子們的喜愛(ài)，不妨也可以從這方面入手，務(wù)實(shí)基礎(chǔ)，拓展知識(shí)面，鉆研專(zhuān)業(yè)技能。和孩子們一起，你會(huì)遇見(jiàn)各種各樣的好奇和問(wèn)題，不妨在這時(shí)候展示自己的個(gè)人魅力，為他們解決幾個(gè)小問(wèn)題，相信許多學(xué)生會(huì)因此和老師拉近距離?？傉f(shuō)“近朱者赤，近墨者黑”，想要教出優(yōu)秀有素養(yǎng)的學(xué)生，教師自身就應(yīng)審視能力水平，平時(shí)的說(shuō)話習(xí)慣。向日葵向陽(yáng)生長(zhǎng)，人亦然。努力，拼命地成為學(xué)生們眼中那一輪太陽(yáng)吧，溫暖而充滿(mǎn)力量。

二、獨(dú)立思考是一種能力更是一種習(xí)慣

說(shuō)到問(wèn)題，就不得不談到本章的話題“獨(dú)立思考”。獨(dú)立思考不僅僅是一種能力更是一種習(xí)慣，更是一種在我國(guó)教育環(huán)境中稀缺的品質(zhì)。首先就如文中言，第56號(hào)教室有屬于自己的《圣經(jīng)》，將如何解決問(wèn)題的通用手段整理為四步驟，教授孩子們?cè)谒伎紩r(shí)可以遵循這些來(lái)，我們?cè)谂惆楹⒆觽兂砷L(zhǎng)的過(guò)程中會(huì)遇到很多這樣那樣的問(wèn)題，他們充沛的好奇心和旺盛的探索精力需要規(guī)范引導(dǎo)，小心呵護(hù)。這樣簡(jiǎn)單明了的步驟正是所需要的，這樣的能力正是所要發(fā)展的。在當(dāng)下，在小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)課堂上，能力越來(lái)越被重視，每一單元都設(shè)置相關(guān)能力目標(biāo)，每一篇課文選擇都服務(wù)于專(zhuān)項(xiàng)能力鍛煉。目前同時(shí)盛行“雙減”之風(fēng)，要真正減負(fù)，就應(yīng)該從“能力培養(yǎng)”入手，只有增強(qiáng)相關(guān)能力，只有培養(yǎng)了“獨(dú)立思考”的能力，就能節(jié)省許多重復(fù)演示講題的時(shí)間，就能夠真正地“授人以漁”，而不是“授人予魚(yú)”。我們需要的是這樣的真材實(shí)料，不是繁瑣的題海戰(zhàn)斗，正確重復(fù)一千遍是正確的，錯(cuò)誤重復(fù)一千遍也依舊錯(cuò)誤。只有將思維步驟條理化，只有自我審視、獨(dú)立思考才能真正解決長(zhǎng)久的問(wèn)題？

又為何說(shuō)獨(dú)立思考是一種習(xí)慣？我們的課堂上不缺少有能力，會(huì)思考的學(xué)生，但其中的很多人無(wú)法真正獨(dú)立。老師讓大家小組思考討論，這一大熱的學(xué)習(xí)方式就有此顯著的缺點(diǎn)。一個(gè)小組成員中大概率有外向積極的，也有內(nèi)向消極的。領(lǐng)導(dǎo)型的學(xué)生往往會(huì)說(shuō)出自己的想法，從而導(dǎo)致小組討論的結(jié)果個(gè)人化，部分學(xué)生懶于思考，有答案即可，長(zhǎng)期以往，自然形成了慣性思維，“靠別人的答案即可，何必自己動(dòng)腦？”所以說(shuō)獨(dú)立思考也是一種習(xí)慣。特別是在點(diǎn)名回答這一環(huán)節(jié)，也暴露問(wèn)題諸多：為了順利推進(jìn)教學(xué)任務(wù)，老師往往會(huì)點(diǎn)名往?；卮鸨容^優(yōu)秀的學(xué)生作答，長(zhǎng)期以往，別的學(xué)生會(huì)形成這樣的思維：“只需這些人思考即可，我們不用”。追根究底，課堂并不是完全為了完成教學(xué)任務(wù)而展開(kāi)的，理應(yīng)是輔助于學(xué)生們?nèi)轿话l(fā)展的。教師組織小組討論也好，提問(wèn)也罷，其最終目的不應(yīng)該是一個(gè)“正確”的答案，而是學(xué)生們各種各樣的答案。正確的答案是完美的，作為教師也不得不去追求，而各種各樣的答案是作為習(xí)慣和能力的“獨(dú)立思考”成長(zhǎng)的“必需品”。若早期教育奔著“正確答案”而去，那么之后的道路大概率是艱辛的，就好像給人活魚(yú)作為食物，同時(shí)抱怨人不勤勞一樣。只有在前期耗費(fèi)時(shí)間和精力去追求多種多樣的答案，去培養(yǎng)“獨(dú)立思考”這一習(xí)慣和能力，才能算上“授人以漁”。不得不說(shuō)，“獨(dú)立思考”是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱巨的任務(wù)，因此那段“高能預(yù)警”句句屬實(shí)，字字真切，拳拳肺腑之心俱在其中了。

人造的“奇跡”誕生在第56號(hào)教室之中，璀璨的光芒像火，像香，像代代教育者心中的雀躍和熱情，拿上永不熄滅的火把，背上滿(mǎn)滿(mǎn)的行囊，厚積薄發(fā)，日積月累，再度出發(fā)。作為教育工作者，相信更能感受“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”一句的含義，孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)，教師也需要成長(zhǎng)。在日日夜夜的閱讀里，在歲歲年年的學(xué)習(xí)中，踏上探索和進(jìn)取的道路，燃燒熱情，發(fā)揚(yáng)精神，讓一間間普通的教室燃燒，讓一位位學(xué)子昂首挺胸，胸有成竹地走出校園，走向夢(mèng)想。